Dans un pays méditerranéen aux couleurs grecques et balkaniques, une coutume ancestrale préside les amours interdits. L'amant n'enlève pas l'objet de ses désirs: il coupe publiquement la natte de la jeune fille qu'il convoite, suprême outrage que seul le mariage peut laver. Mais pour Ada, jeune et blonde, cette natte coupée n'augure aucune union. Sa famille venge l'affront en tuant son amant et en lui ôtant la fille née ces amours illicites. Ada lance sur les siens une malédiction nichée dans un nœud de serpents et fuit les contrées souillées de son enfance. Des décennies plus tard, Madame, vieille femme richissime et tyrannique, vit dans l'angoisse de la solitude, hantée par un passé qui se matérialise devant elle en la personne d'Ada III, fille d'Ada II, sa fille. Trois générations de femmes à la natte coupée, trois générations de femmes maudites se confondent pour symboliser la féminité outragée.