Dans le couvent des Carmélites de Lima, une vieille femme écrit l'histoire de sa vie pour la transmettre à son fils, Manuel. "Je n'ai voulu qu'une chose : vivre et aimer en toute liberté. On fait déjà de ma vie une légende ; aujourd'hui, mon fils, je voudrais que tu saches la vérité sur ta mère, sur celle que Lima appela La Périchole." (p. 11) Micaela Villegas, descendante de l'illustre famille des Mendoza d'Espagne a aimé le théâtre, la vie et un homme avec passion, excès et éclat. Après des débuts modestes, elle attire tous les regards du Colisée, le théâtre de Lima, et particulièrement le regard de Manuel de Amat, vice-roi d'Espagne au Pérou. Quarante ans séparent la jeune et belle actrice du noble aristocrate.